- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1977-10-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Кабинет с зелёными шторами, где часы тикают громче, чем голоса. Здесь Людмила Прокофьевна, директор статистического учреждения, правит своими подчинёнными как метроном: строго, безупречно, без намёка на беспорядок. Её костюмы — броня, а взгляд способен заморозить даже чашку чая. Но всё меняется, когда неуклюжий, вечно мятый Анатолий Ефремович, её зам, по наущению коллеги решает «добиться повышения через ухаживания». Неловкие комплименты, спотыкания о собственные шарфы, попытки
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1982-12-19
- Качество: DVDRip
1982 год. Заброшенный цех ленинградской фабрики «Красный луч» скрипит по ночам, будто в него вселился железный призрак. Здесь, среди ржавых конвейеров и масляных луж, сорокалетний Виктор — бывший инженер, а теперь ночной сторож — натыкается на цепь странных чисел, выцарапанных на стене. Не его почерк. Не его смена. Но цифры совпадают с датой исчезновения отца, который тридцать лет назад растворился в гуле этих же машин. Местные шепчутся о «несчастных случаях», которых тут не было, а в конторке
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1983-09-05
- Качество: HDTVRip
В заснеженном окопе под Ленинградом, 1942-й. Пятеро из семи — чужие друг другу, как штык и паёк. Командир, Семён, прячет под гимнастёркой письма с орфографическими ошибками — пишет младшей сестре, которая не научилась читать. Их бросили держать крошечный плацдарм: вшивый клочок земли, где даже воронки от снарядов накладываются друг на друга, как чешуя. Приказ прост: «Ждать». Но когда замёрзший пулемётчик находит в блиндаже гильзу с нацистским орлом и датой *завтрашнего* дня, тишина начинает
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в отцовском ангаре коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, похожие на голоса соседей, но говорят они о вещах, которых не могло быть: о закрытых лабораториях, подземных тоннелях, о людях, которых никто не помнит. Отец Кати исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и ключ от ангара с надписью *«Не им»*. Её расследование — не детектив, а нервный
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где время будто прилипло к стенам облупленных бараков, Света натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной школы. Внутри — пачка писем от матери, которую все здесь считают сбежавшей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках осталась: «Они заставили меня молчать». Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что годами гноилась под слоем равнодушия. Но посёлок дышит углём и ложью: старики крестятся при упоминании давнего взрыва в шахте, подростки швыряют
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых печек, появляется человек в потёртом пальто — Жан, француз с глазами, словно выжженными дымом. Декабрь 2004-го, время, когда прошлое здесь не хоронили, а бросали в сугробы, чтобы не воняло. Он приехал не за приключениями: в кармане у него фотография девушки, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой. Деревня молчит. Старики крестятся на покосившуюся церквушку,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке возле Байконура, где ржавые спутники свисают с тополей как плоды, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ключ — холодный, с гравировкой «СССР-КЕДР». Его дед, легендарный космонавт, исчез после полёта в 82-м, но здесь никто не говорит о нём, будто имя выжгли кислотой. Даже мать сжимает губы, когда Лёва спрашивает, зачем в старом гараже спрятаны кассеты с шифрованными сигналами. А потом начинаются странности: в школе исчезают его записи, ночью во дворе кто-то рисует мелом
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
В призрачном посёлке на красу реки, где паром не ходит с лихих 90-х, Ира находит в отцовской куртке ржавый ключ и карту, ведущую к заброшенной барже. Его исчезновение год назад списали на пьяный утоп — но зачем тогда в его блокноте маршруты через пороги, отмеченные датами аварий на давно забытом секретном цехе? Река здесь шепчет табу: старожилы крестятся на туман, дети не смеют купаться при полной луне, а Иру с детства преследуют сны, где вода смывает лицо отца, оставляя только очки в ржавой
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в