Ищу человека (1973)

В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад.
Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер.

Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в вахтенном журнале вместо записей — пятна, будто страницы плакали ржавой водой.

Чем ближе Виктор к точке на карте, тем чаще в его снах всплывает деталь: мать в дождевике цвета нефти, кричащая что-то сквозь шторм, которого не было в её смерти. Сможет ли он разжать кулак прошлого, не уронив себя в ту же бездну?

Образы: *рация шипит стихами Высоцкого, на губах — привкус соли и керосина, а в конверте — засушенный василёк, синий, как синяк.*