Внук космонавта (2007)

В заброшенном посёлке возле Байконура, где ржавые спутники свисают с тополей как плоды, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ключ — холодный, с гравировкой «СССР-КЕДР».
Его дед, легендарный космонавт, исчез после полёта в 82-м, но здесь никто не говорит о нём, будто имя выжгли кислотой. Даже мать сжимает губы, когда Лёва спрашивает, зачем в старом гараже спрятаны кассеты с шифрованными сигналами. А потом начинаются странности: в школе исчезают его записи, ночью во дворе кто-то рисует мелом созвездия, которых нет на картах...

Чем упорнее Лёва ищет ответы, тем яснее — посёлок дышит чужим ритмом. Старики шепчутся о «звуках из-под земли», а единственный друг внезапно исчезает, оставив на пороге тетрадь с расчётами траекторий — и датами *после* гибели деда.

Сможет ли Лёва поверить, что ключ от прошлого откроет дверь в будущее, или страх стать следующим «исчезнувшим» заставит его сжечь все следы?
*P.S. Запах гари здесь никогда не выветривается — будто кто-то годами жжёт архивы под жёлтым дымом июньского неба...*