Нежный возраст (1983)

«Нежный возраст» (1983)

Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом.

Но здесь вопросы — как сети. Чем чаще Саша втискивается в её тишину, тем яростнее отворачиваются рыбаки, шепча о «семейных долгах», а ветер доносит обрывки: *«Не её вина…»*. Даже море здесь врет — отливы обнажают не ракушки, а гнилые доски с облупившейся краской. Когда гармонь оживает в её руках, звуки рвутся, как провода под ветром, а старики крестятся на церковь, давно превращённую в склад бочек.

Сможет ли Саша сыграть ту самую мелодию до конца, если каждое слово девушки пахнет солью и ложью, а его собственный отец, чиня сети, вдруг начинает насвистывать знакомый мотив?..