Сочинение ко дню победы (1998)

В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене.

Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но замолкают, стоит заговорить о цене? Она роется в архивах заброшенного военкомата, где папки слипаются от плесени, а правду зачеркивали карандашом с такой силой, что бумага рвется. Чем больше она узнаёт, тем чаще на пороге её дома появляются чужие следы — грязные, в форме звезды, будто кто-то топчется, не решаясь постучать. Даже её лучший друг, вечный шутник Витька, внезапно вспоминает о «срочных делах», когда она просит помочь вскрыть сейф старого директора школы.

А потом — находка: список из семи фамилий, где дед Лики стоит под номером четыре. Все они — мужчины из соседних деревень, призванные в один день. И все — пропавшие. Но как связаны их семьи, десятилетиями сидевшие на одной лавке у магазина, украдкой косившиеся друг на друга?

Медальон жжёт карман, слова письма — «прости за молчание» — стучат в висках. Лика понимает: чтобы докопаться, придётся стать предателем. Выложить на свет то, что десятилетиями хоронила её семья. Но можно ли верить тем, кто годами притворялся, что не слышит, как по ночам плачет бабушка в пустой комнате?