Семеро солдатиков (1983)

В заснеженном окопе под Ленинградом, 1942-й. Пятеро из семи — чужие друг другу, как штык и паёк. Командир, Семён, прячет под гимнастёркой письма с орфографическими ошибками — пишет младшей сестре, которая не научилась читать. Их бросили держать крошечный плацдарм: вшивый клочок земли, где даже воронки от снарядов накладываются друг на друга, как чешуя. Приказ прост: «Ждать». Но когда замёрзший пулемётчик находит в блиндаже гильзу с нацистским орлом и датой *завтрашнего* дня, тишина начинает звенеть громче артобстрела.

Сослагательное наклонение — их враг. Что, если разведданные врут? Что, если они уже мёртвы, просто ещё не упали? Чем упорнее Семён ищет логику в хаосе, тем чаще ловит на себе взгляды товарищей: недоверчивые, будто он — призрак из их прошлых жизней. А эти странные радиопомехи, шипящие ритмами «Спят курганы тёмные»...

Сможет ли сестра ждать брата, который сам перестал верить в возвращение? Или война давно превратила их всех в письма, которые никто не отправит?

*P.S.: Запах здесь — смесь табачной крошки, железа и мокрого сукна. А ещё — звук. Тот самый: когда лёд на шинели трескается тише, чем чей-то вдох за спиной.*