Захват (1982)

1982 год. Заброшенный цех ленинградской фабрики «Красный луч» скрипит по ночам, будто в него вселился железный призрак. Здесь, среди ржавых конвейеров и масляных луж, сорокалетний Виктор — бывший инженер, а теперь ночной сторож — натыкается на цепь странных чисел, выцарапанных на стене. Не его почерк. Не его смена. Но цифры совпадают с датой исчезновения отца, который тридцать лет назад растворился в гуле этих же машин.

Местные шепчутся о «несчастных случаях», которых тут не было, а в конторке сторожа пахнет полынью и старой проводкой — будто само место дышит тайнами. Каждый обход Виктор находит новые метки: то обрывок чертежа с подписью отца, то лампочку, вкрученную в уже мёртвый патрон. Но стоит спросить о прошлом завода — и коллеги каменеют, будто язык прикован к небу. Даже дочь, случайно нашедшая в его куртке странный болт с гравировкой, спрашивает: «Ты что, тоже сойдёшь?»

Сможет ли Виктор разгадать шифр молчания, не став частью механизма, который десятилетиями стирал правду на металлической ленте? А главное — что, если следы ведут не в прошлое, а в ту самую дверь в подсобке, что он заварил сам, ещё в первый день работы?