Регистрация
Киного - kinogo.pm » Зоя Балкашинова
Постер Небо в горошек

Небо в горошек (1 сезон)

«Представь заброшенный кинотеатр на крацу городка, где время застыло в конце 90-х. Вера, девушка с протезом вместо ноги, находит в подсобке плёнки, которых нет в афишах: на них — небо в горошек, мерцающее над крышами, и силуэт, похожий на её отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждый кадр словно шепчет: *«Он не сбежал»*, но соседи твердят обратное, а старый киномеханик запирает двери с закатом, будто боится, что экран оживёт. Чем чаще Вера крутит плёнки на трещащем проекторе, тем явственнее

Смотреть онлайн
5.889
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ловушка

Ловушка (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где даже ветер словно боится шелестеть громче, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток. Не дневник — *исповедь*, пропитанную запахом бензина и полыни, с картой, где крестами отмечены места, которых нет на школьных учебниках. Его старшая сестра Марина исчезла три ночи назад, но взрослые шепчутся о «*повторении*», будто это сезонное бедствие — вроде паводка. Алёша — парень с языком, наточенным под колючки, и сердцем, зажатым в кулак после

Смотреть онлайн
7.085
0
0/5 (0 гол.)
Постер Право на помилование

Право на помилование (1 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2009-05-28
  • Качество: WEB-DL

В сибирском лагерном бараке зимы 1953 года бывший учитель Николай, с пальцами, вечно испачканными чернилами от тайных записей в обрывке газеты, получает неожиданный шанс — прошение о помиловании в обмен на имя «предателя» среди заключённых. Но как назвать того, кого уже нет, чей призрак десятилетиями гложет его собственную совесть? Лагерные стены, пропитанные запахом угольной пыли и лжи, шепчут: *«Каждый выживает в одиночку»*. Чем упорнее Николай ищет ответы в зашифрованных заметках умершего

Смотреть онлайн
6.368
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вчера закончилась война

Вчера закончилась война (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2011-06-16
  • Качество: DVDRip

В сибирском городке, где кинотеатр «Рассвет» давно не ремонтировали, 17-летняя Ира находит в подсобке плёнки с датами *после* официального конца войны. Замшелые коробки пахнут уксусом и пылью, а в кадрах — лица, которых нет на памятных досках. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о воронках в лесу, не замечать, как ветераны в полночь жгут письма в печках. Но Ира, дочь молчаливого сапёра, не может игнорировать странные совпадения: чем чаще она включает старый проектор, тем

Смотреть онлайн
6.955
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь и немного перца

Любовь и немного перца (2011)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами. Савелий, тихий мечтатель с

Смотреть онлайн
4.3
5.599
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воробушек

Воробушек (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: SATRip

В призрачном портовом городке, где туман цепляется за облупленные фасады, семнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда конверты с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от морской соли, строки дрожат, как голос старика в последний вечер: *«Прости, что молчал»*. Теперь Марк роется в прошлом, где каждый житель — хранитель обрывков правды, а рыбацкие сети запутались не только водорослями, но и клятвами. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать

Смотреть онлайн
6.533
0
0/5 (0 гол.)
Постер Байки Митяя (Байки Митяя)

Байки Митяя (1 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:25
  • Премьера (Мир): 2012-02-10
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне, где время спит под слоем ржавых крыш и сплетен, Митяй — парень с руками в мазуте и головой, полной старых песен — натыкается на полузабытую баню. В ее печи, меж углей, лежит конверт с фотографиями: на них лица соседей, но чужие, словно с другого века. Кто подбросил? Зачем? Ответы тут не ищут — зарывают, как кости под крыльцом. Его толкает не любопытство, а злость: батя, пропавший в тайге, когда-то шептал о «белых камнях» — а теперь их рисует на заборах чья-то дрожащая

Смотреть онлайн
5.7
6.35
0
0/5 (0 гол.)
Постер Билет на двоих

Билет на двоих (1 сезон)

Москва, наши дни. В крошечной цветочной лавке, затерянной между стеклянных небоскрёбов, Катя разворачивает очередной букет — её пальцы пахнут свежесрезанными пионами и старой медью от воды. А в пяти кварталах отсюда Антон, в костюме, который стоит как её месячная выручка, заключает пари с приятелем: «Две недели — и она будет моей». Не тщеславие движет им, а страх — вдруг за блеском виски и часов кроется пустота, которую не заполнить очередным выигрышем? Но лавка Кати — не место для игр. Здесь

Смотреть онлайн
6.72
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ищу жену с ребёнком (Ищу жену с ребёнком)

Ищу жену с ребёнком (1 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2014-08-25
  • Качество: WEB-DL

В тихом уральском городке, где асфальт трещит от мороза, а рекламные объявления на столбах желтеют быстрее, чем их успевают снять, тридцатилетний Андрей клеит на остановке листовку: «Ищу жену с ребёнком. Серьёзно.» Его мотив — не романтика, а тихий бунт против одиночества, которое съедает его квартиру с облупленными обоями. Но правила его игры странны: он хочет готовую семью, как мебель из IKEA, — собрать за один день. Первые отклики — смесь абсурда и грусти: женщины с детьми, чьи истории

Смотреть онлайн
7.595
0
0/5 (0 гол.)
Постер Когда меня не станет

Когда меня не станет (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-01-16
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны

Смотреть онлайн
6.638
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сама виновата? (Сама виновата?)

Сама виновата? (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2023-11-23
  • Качество: WEB-DL

«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в

Смотреть онлайн
7.23
0
0/5 (0 гол.)
Постер Галка

Галка (1 сезон)

В затерянном городке у края тайги, где улицы вросли в ржавые рельсы, девушка по прозвищу Галка чинит мопеды и слышит голоса умерших. Не свои — чужие. Они шепчутся в статике радиоприемников, будто эфир пробит насквозь. Но когда пропадает её младший брат, а в мастерскую приносят транзистор с записью на языке, которого нет на картах, Галка понимает: за тишиной тут давно следят. Каждый шаг вглубь тайги — будто разматывает старую проволоку. Заброшенные вышки, где антенны вьются, как гнёзда, шифры в

Смотреть онлайн
6.569
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году