Байки Митяя (1 сезон)

В затерянной деревне, где время спит под слоем ржавых крыш и сплетен, Митяй — парень с руками в мазуте и головой, полной старых песен — натыкается на полузабытую баню. В ее печи, меж углей, лежит конверт с фотографиями: на них лица соседей, но чужие, словно с другого века. Кто подбросил? Зачем? Ответы тут не ищут — зарывают, как кости под крыльцом.

Его толкает не любопытство, а злость: батя, пропавший в тайге, когда-то шептал о «белых камнях» — а теперь их рисует на заборах чья-то дрожащая рука. Но деревня глуха, как болотная тина: старики крестятся на иконы с трещинами, девчонка из города, что копается в архивах, внезапно исчезает на три дня, возвращается с пустыми глазами. Даже ветер здесь врет, принося запах гари из леса, где ничего не горит.

Чем ближе Митяй к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что повторяет отцовские жесты — дергает мочку уха, когда врет. А в кармане — ключ от заброшенной почты, где ящики забиты письмами без марок. Сможет ли он разбить тишину, не став призраком в чужой истории?

*P.S.: В кадре — чайник, свистящий на печке десятилетиями, да тени от берез, что ложатся на стены, как чужие пальцы.*