Галка (1 сезон)

В затерянном городке у края тайги, где улицы вросли в ржавые рельсы, девушка по прозвищу Галка чинит мопеды и слышит голоса умерших. Не свои — чужие. Они шепчутся в статике радиоприемников, будто эфир пробит насквозь. Но когда пропадает её младший брат, а в мастерскую приносят транзистор с записью на языке, которого нет на картах, Галка понимает: за тишиной тут давно следят.

Каждый шаг вглубь тайги — будто разматывает старую проволоку. Заброшенные вышки, где антенны вьются, как гнёзда, шифры в помехах, которые совпадают с шрамами на её руках… А соседи? Те, что зовут её *«дочерью сумасшедшей»*, вдруг начинают гасить фонари на крыльцах, едва она проходит.

Сможет ли Галка отключить передатчик, не став частью эфира — вечным эхом в чужих динамиках? Или её голос, как ржавый гвоздь, навсегда застрянет в этом частотном разломе, где прошлое не умолкает, а будущее ловит волну?

*P.S.: Представь запах масла, смешанный с хвойной смолой, и треск радиоволн, будто кто-то за стеной рвёт старую ткань. Вот так тут и дышится.*