Небо в горошек (1 сезон)

«Представь заброшенный кинотеатр на крацу городка, где время застыло в конце 90-х. Вера, девушка с протезом вместо ноги, находит в подсобке плёнки, которых нет в афишах: на них — небо в горошек, мерцающее над крышами, и силуэт, похожий на её отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждый кадр словно шепчет: *«Он не сбежал»*, но соседи твердят обратное, а старый киномеханик запирает двери с закатом, будто боится, что экран оживёт. Чем чаще Вера крутит плёнки на трещащем проекторе, тем явственнее горошины на небе — теперь они появляются и над реальным городком, как сыпь. Кто-то рвёт её заметки, кто-то оставляет у порога коробки с плёнками, помеченными датами из будущего... Но сможет ли она отличить послание от предупреждения, когда её единственный союзник — мальчишка-хулиган, утверждающий, что видел её отца *вчера*, — сам боится теней под фонарём?

Замшелые бобины пахнут уксусом и сырым бетоном, а свет проектора дрожит, словно пойманный светляк. И всё это время небо в горошек пульсирует в такт её шагам — или это сердце?»