Ищу жену с ребёнком (1 сезон)

В тихом уральском городке, где асфальт трещит от мороза, а рекламные объявления на столбах желтеют быстрее, чем их успевают снять, тридцатилетний Андрей клеит на остановке листовку: «Ищу жену с ребёнком. Серьёзно.»
Его мотив — не романтика, а тихий бунт против одиночества, которое съедает его квартиру с облупленными обоями. Но правила его игры странны: он хочет готовую семью, как мебель из IKEA, — собрать за один день.
Первые отклики — смесь абсурда и грусти: женщины с детьми, чьи истории пахнут дешёвым парфюмом и сбежавшими мужьями, заводят его в тупики переулков, где даже фонари кажутся слепыми. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается на стену молчания: зачем ребёнку чужой папа? А что, если за одним из звонков — не наивная надежда, а расчёт?
Поворот: встреча с художницей, чья дочь рисует только чёрных кошек, а в глазах матери — тень человека, который *тоже* что-то ищет, но боится назвать вслух. Андрей начинает понимать, что его список требований — всего же бумажный кораблик в ливне реальности.
Сможет ли он разорвать шаблон, который сам придумал, или так и останется коллекционером чужих жизней, пряча за объявлением страх — вдруг его никто не выберет взамен?
(Образы: листовка, приклеенная поверх объявления о пропавшей собаке; детский смех за дверью, которая открывается в квартиру, пахнущую краской и старыми яблоками.)