Любовь и немного перца (2011)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой повар Савелий каждое утро замешивает тесто под треск радиоприемника 90-х. Его кафе — бывшая аптека, где до сих пор пахнет сушеными травами и одиночеством. Но всё меняется, когда в подвале он находит потрепанную тетрадь с рецептами, чьи страницы пахнут корицей и пылью советских времён. Блюда по ним не просто насыщают — они заставляют людей говорить то, что годами копилось за зубами.

Савелий, тихий мечтатель с опаленными пальцами, вдруг становится центром бури: гости кафе то рыдают в супе из тыквы, то признаются в кражах за чашкой кофе. Но городок не любит ворошить прошлое. Местный староста, бывший военный, следит за каждым его шагом, а бабушки на рынке шепчутся о «греховных специях». Да и сам повар замечает — после каждого эксперимента его сны наполняют чужие голоса, будто рецепты требуют платы.

Чем чаще Савелий открывает тетрадь, тем яростнее ветер выбивает стекла в кафе, а в окне мелькает тень женщины в платье цвета выцветшей малины... Той, что когда-то писала эти строки. Но что опаснее: продолжать кормить людей правдой или захлопнуть книгу, зная, что за ней кто-то ещё наблюдает?