- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-10-31
- Качество: BDRip
В душном вагоне военного эшелона, пробирающегося сквозь осенние туманы 1943 года, инженер Виктор находит под сиденьем потёртый планшет. Чернила на схемах внутри расплываются, как кровь на бинтах, а подписи давно стёрты — словно кто-то спешил замести следы. Но зачем прятать здесь, среди раненых и беженцев, чертежи моста, которого нет на картах? Его подталкивает не долг, а осколки прошлого: брат, исчезнувший год назад в таких же ржавых вагонах, и шепоток из радиорубки: *«Инженеры горят ярче
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-10-09
- Качество: BDRip
«Секрет» (1974) Ленинград, 70-е. В квартире, где обои желтеют от паров завода за окном, девятнадцатилетняя Катя находит в стене отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чужие лица, цеха ночной смены, знаки, нарисованные мелом на ржавых трубах. Отец исчез неделю назад, оставив только ключ от закрытого архива и слова соседа: «Не копай, где не светит». Катя идёт по следам плёнок — в цеха, где рабочие отводят взгляд, в клуб, где танцуют под хриплый джаз, но замолкают при её вопросах.
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1975-10-01
- Качество: BDRip
Гонконг, 1975-й. Над городом висит смог от заводских труб и жары, а в переулках пахнет жареными каштанами и порохом. Молодой полицейский Чан — не герой в сияющих доспехах, а парень в мятом кителе, который грызёт ногти, когда нервничает. Его отдел — это три стола под трещащим вентилятором, где папки с делами покрываются слоем уличной пыли. Но когда из сейфа исчезает улика — не пистолет, не наркотики, а потрёпанная записная книжка с цифрами, — Чан понимает: это не просто кража. Это ключ. К чему?
На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет. Чем упорнее Дрого ищет смысл
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: IPTVRip
Глухая сибирь, 1977 год. Молодой геофизик Андрей ступает в посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из радиоприёмников льётся тишина — ровно до полуночи. Тогда эфир взрывается шёпотом на забытых языках. Местные говорят: *«Это ветер»*, но в их глазах — отсветы костров, которых нет на карте. Его команда ищет магнитные аномалии, а находит дневник погибшего коллеги — страницы испещрены цифрами и детскими рисунками чудовищ. Чем глубже Андрей бьёт киркой в вечную мерзлоту, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-01-27
- Качество: HDTVRip
В заброшенном портовом городке где-то у Балтийского моря, 1981-й год пахнет ржавчиной и йодистой солью. Виктор, инженер-акустик с изношенным магнитофоном вместо друга, ловит в старых доках звуки, которых не должно быть: голоса, вплетённые в шум прибоя, будто волны шепчут признания на языке морзянки. Его отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив после себя только шипящую плёнку с записью — на ней ктото *дышит* под водой. Чем глубже Виктор вслушивается, тем тише становятся рыбаки у причала,
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1983-08-05
- Качество: BDRip
«Представь интернат где-то за Уралом, зима 1983-го. Стены выкрашены в выцветший больничный зелёный, а в столовой пахнет пригоревшей кашей и скипидаром. Здесь Серега, парень с обветренными костяшками и взглядом, который ищет зацепку, случайно находит в кочегарке потрёпанный блокнот. В нём — чьи-то стихи, написанные поверх расписания уроков, и схема побега через подземные трубы. Но побег — не главное. Каждая строчка в блокноте будто обращается лично к нему: *«Ты же не боишься посмотреть, куда
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1985-01-09
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Витя с ржавым фонарём исследует полузатопленные пещеры. Его маниакальная страсть — коллекция странных предметов, выброшенных морем: треснувшие часы без стрелок, обугленные письма на чужом языке. Но однажды волны приносят стеклянный шар, внутри которого мерцает силуэт незнакомого города. С этого момента чайки кружат над домом Вити стаями, а местные рыбаки, обычно разговорчивые, замолкают, едва он
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1986-05-11
- Качество: DVDRip
Париж, 1986. Ледяной дождь стекает по витринам кафе на Монмартре, где двадцать лет назад они впервые смеялись над остывшим эспрессо. Теперь Анна, в строгом пальто цвета морской грозы, стоит у витрины того же кафе, а Жан-Луи, седеющий и чуть сгорбленный, будто случайно оказывается рядом. Время стёрло их молодость, но не резкие жесты Анны, когда она нервничает, или привычку Жан-Луи теребить часы, словно отсчитывая упущенные годы. Их тянет не к тайне, а к тишине между словами — к тому, что так и
В затерянном городке Урала, где ржавые трубы заводов гудят, как похоронный хор, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей библиотеки странный артефакт: обугленное крыло из металла, испещрённое письменами, которые мерцают, как шрамы. Его нашли рядом с телом её отца — лётчика, исчезнувшего год назад в небе над тайгой. Но власти говорят, что он погиб в пьяной аварии, соседи шепчут про «ангелов-мстителей», а в школе внезапно стирают его имя со стенда героев. Каждая надпись на крыле — шифр
Женева, 90-е. Над крышами домов, будто кровь в мраморных венах, пульсирует неоновая вывеска сломанного музыкального автомата. Валентин — модель с лицом, которое рекламирует жвачку, но глазами, ищущими что-то глубже витрин — однажды вечером забирает сбитую машиной собаку. Поводок ведет ее к дому судьи-отшельника, чьи окна всегда зашторены, а радио ловит чужие разговоры — не случайно, а намеренно. Он годами слушал соседей через телефонные линии, словно коллекционировал осколки чужих жизней, но
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1995-11-15
- Качество: DVDRip
В прибрежном испанском городке, где волны шепчут старые секреты, Кармен, двадцатилетняя дочь таверны, находит в бочке с вином выцветшую фотографию 70-х. Лица на ней — знакомые соседи, но один человек вырван ножом, а на обороте — след ржавого ключа и цифры, как шифр из прошлого. Городок готовится к ежегодной *фиесте*, но в этом году кто-то подбрасывает в гирлянды анонимные записки: *«Они солгали о пожаре»*. Кармен, мечтающая сбежать в Барселону изучать фотографию, теперь вязнет в паутине