Скорей бы воскресенье (1983)

«Представь интернат где-то за Уралом, зима 1983-го.
Стены выкрашены в выцветший больничный зелёный, а в столовой пахнет пригоревшей кашей и скипидаром. Здесь Серега, парень с обветренными костяшками и взглядом, который ищет зацепку, случайно находит в кочегарке потрёпанный блокнот. В нём — чьи-то стихи, написанные поверх расписания уроков, и схема побега через подземные трубы. Но побег — не главное. Каждая строчка в блокноте будто обращается лично к нему: *«Ты же не боишься посмотреть, куда ведут эти следы?»*

Соседи по спальне — не просто «трудные». У одного под подушкой — фото матери, которую он ищет десять лет; другая рисует углём портреты тех, кто исчез из интерната без объяснений. Даже завхоз, вечно жующий сухари, прячет под пиджаком письма с фронта, будто стыдится, что выжил. А Сереге всё чаще кажется: если собрать эти осколки чужих жизней воедино, получится карта... но куда?

Чем упорнее он копает, тем чаще ночью слышит шаги в пустом коридоре — будто кто-то переставляет старые парты, загораживая двери. А новый воспитатель, похожий на уставшего актёра, вдруг предлагает поехать в город «на экскурсию». Но билеты в его руках — в один конец.

Серега уже знает: здесь доверяют только тишине. Но что, если вскрыть эту тишину, как конверт с чужой печатью, — хватит ли духа прочесть, что внутри?»