Без видимых причин (1971)

В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, следователь Сергей Коршунов приезжает расследовать убийство, которое здесь уже все назвали «обычным делом». Его чемодан пахнет дезинфекцией поездов, а в кармане — смятая фотография девушки, чьи глаза словно знали, что не доживут до весны. Городок дышит сыростью и полушепотом: на стенах домов — трещины, в разговорах — паузы, будто правду замели под ковёр из советских газет.

Его подталкивает не улика, а тишина: почему соседи твердят о «несчастном случае», но крестятся на закрытую дверь комбината? Почему местный милиционер, чистя сапог о порог, бормочет: «Зря вы это раскапываете»? Чем больше Сергей связывает даты и исчезнувшие фамилии, тем яснее — убийство лишь верх айсберга, чья тень тянется к нему самому. Даже его прошлое, с неудачным делом и сгоревшим архивом, вдруг кажется звеньями одной цепи.

Два поворота: ночь, когда исчезает единственная свидетельница, оставив на столе остывший чай и открытую книгу с подчеркнутой строкой — *«справедливость слепа, потому что глаза ей застит пепел»*. И встреча в полуразрушенной церкви, где старуха, крестя его дрожащей рукой, шепчет: «Они и тенью придушат, сынок».

Сможет ли Коршунов различить правду в этом хоре лжи, где даже стены ловят каждый его шаг, или станет ещё одним голосом в хоре, который годами выводит: *«Без видимых причин»*?..