День искупления (1981)

В заброшенном портовом городке где-то у Балтийского моря, 1981-й год пахнет ржавчиной и йодистой солью. Виктор, инженер-акустик с изношенным магнитофоном вместо друга, ловит в старых доках звуки, которых не должно быть: голоса, вплетённые в шум прибоя, будто волны шепчут признания на языке морзянки. Его отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив после себя только шипящую плёнку с записью — на ней ктото *дышит* под водой.

Чем глубже Виктор вслушивается, тем тише становятся рыбаки у причала, тем чаще в его аппаратуре вспыхивают «случайные» помехи. Даже чайки здесь будто облетают полуразрушенный маяк, где эхо длится на секунду дольше, чем положено физикой. А ещё эти конверты с безымянными нотными листами, подсунутые в дверь: мелодии, напоминающие аварийные сигналы подлодок...

Сможет ли он отличить правду от голосов в своей голове — или станет очередным эхом, растворённым в балтийском ветре?