Будущее лето (1984)

В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Витя с ржавым фонарём исследует полузатопленные пещеры. Его маниакальная страсть — коллекция странных предметов, выброшенных морем: треснувшие часы без стрелок, обугленные письма на чужом языке. Но однажды волны приносят стеклянный шар, внутри которого мерцает силуэт незнакомого города. С этого момента чайки кружат над домом Вити стаями, а местные рыбаки, обычно разговорчивые, замолкают, едва он приближается.

Чем чаще шар излучает странный звон — будто лёд трескается под ногами, — тем яростнее ветер срывает с дверей посёлка старые обереги: пучки сушёного чертополоха, железные ключи. Бабушка Вити, всю жизнь ворожившая на ракушках, вдруг сжигает свои тетради, шепча: *«Не наше это место, не наше время»*. А в шарах, которые Витя находит всё чаще, уже виднеются силуэты людей — будто кто-то по ту сторону стекла тоже вглядывается в его мир.

Сможет ли он перестать искать, если загадка связана с пропавшим отцом, который десять лет назад ушёл в шторм — без лодки, без снаряжения — словно шагнул в пустоту? И что выбрать: разбить стекло, чтобы дотянуться до призрачных улиц, или довериться тишине посёлка, где даже волны теперь отворачиваются от берега?