Мужчина и женщина 20 лет спустя (1986)

Париж, 1986. Ледяной дождь стекает по витринам кафе на Монмартре, где двадцать лет назад они впервые смеялись над остывшим эспрессо. Теперь Анна, в строгом пальто цвета морской грозы, стоит у витрины того же кафе, а Жан-Луи, седеющий и чуть сгорбленный, будто случайно оказывается рядом. Время стёрло их молодость, но не резкие жесты Анны, когда она нервничает, или привычку Жан-Луи теребить часы, словно отсчитывая упущенные годы.

Их тянет не к тайне, а к тишине между словами — к тому, что так и не сказали. Но прошлое висит тяжёлым шарфом на плечах Анны: фотография погибшего мужа в её сумочке, вечные совещания Жан-Луи в аэропортах, где он встречает чужих людей, но не себя. Они договариваются поужинать «для памяти», а потом ещё раз — «для смелости». Но чем ближе становятся встречи, тем громче звонки из настоящего: дочь Анны просит совета о свадьбе, а ассистентка Жан-Луи напоминает о билете в Токио.

Однажды в её квартире, заваленной коробками со старыми книгами, Жан-Луи находит ту самую — с засохшей веточкой лаванды между страниц. Анна вдруг срывается: «Ты опять уедешь, да?» А он молчит, потому что ответ спрятан в двадцати годах молчания.

Смогут ли они переписать историю, начатую на песке нормандского пляжа, или их сердца, как те страницы, навсегда останутся заложниками времени — пожелтевшими, хрупкими, слишком боящимися нового ветра?..