- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: IPTVRip
В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*. Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 2000-го, где снег в Усть-Камске серый от печных труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гирлянду с датой «1984» — и свою детскую фотографию среди обрывков мишур. Мать исчезла здесь же, на местном «Новом годе», который городок тайком справляет десятилетиями — с живыми ёлками, запрещёнными песнями и тенями за заколоченными окнами. Но чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики сжигают старые афиши, а её сны заполняют крики оленей из закрытого
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В павильоне, где краска на стенах шелушится быстрее, чем успевают снять сцену, режиссёр Виктор сжимает в руках хронометр с треснутым стеклом. Лента 2002 года, но здесь время стекает клеем: часы отстают, актёры забывают, какие диалоги — их, а какие — чужие. Съёмки давно вышли за рамки сценария — вчерашний дублёр сегодня стал оператором, а монтажёр настаивает, что вырезанные кадры продолжают жить в коробках, шепчась плёнкой. Виктор гонится за сценой, которая должна объяснить всё, но чем точнее
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит под валенками даже в июле, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым трактором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к маяку, который давно стёрли со всех карт. Но деревня помнит. Особенно когда Алёша начинает спрашивать... Его толкает не любопытство, а странные сны: в них кто-то зовёт его голосом, похожим на треск льда, и этот голос совпадает с записями в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
Начало: В разваливающемся пионерлагере под Рязанью, где ржавые качели скрипят как невысказанные секреты, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом противогазе письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Подпись — детским почерком: *«Твоя Н.»*. Действие: Каждый клочок бумаги в их доме внезапно исчезает, а отец, морщась от каждого звонка в дверь, твердит: *«Не лезь в чужие истории»*. Но Лиза замечает, что соседи крестятся, когда проходят мимо заброшенной котельной — той самой, где мать
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Нина — фотограф с выцветшими от городских огней глазами — находит в отцовской лодке свёрток: плёнку 80-х, на которой мать, которую все звали *«призраком причала»*, смеётся. Та смех, что Нина не слышала никогда. Но кадры обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из середины сказки. Пока Нина вслепую ищет концы в спутанной сети семейных молчаний, посёлок дышит ей в спину: старики крестятся на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: BDRip
На краю пустыни, где небо плавится в медных спиралях, инженер-неудачник Сергей и его сын-подросток Миша натыкаются на ржавую «кастрюлю» с фиолетовыми кнопками. Жажда вернуть потерянные часы деда — единное, что связывает их с Землёй, — заставляет тыкать в панель наугад. Но планета Плюк смеётся в ответ: песок здесь звенит, как стекло, а местные делят людей на «пацаков» и «чатлан» по узору на ладонях. Чем упорнее они ищут путь домой, тем яснее: здешние законы — ребус из страха и молчания.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом переулке постсоветского городка-призрака, где фабричные трубы давно не дышат, Ира — девушка с руками в царапинах от ночных смен уборщицы — натыкается в подвале заброшенной киностудии на коробки с плёнками. Кадры на них движутся *слишком* плавно, будто склеены не в этом веке. А ещё — показывают то, чего ещё не было: завтрашнюю ссору соседа, пожар в пустующей бане через неделю... Но студия давно принадлежит местной братве, и их главарь, вечно жующий леденцы от кашля, уже заметил, как
На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем