Ты должен жить (1981)

В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*.

Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и шепчутся о «чистых» и «горелых». Когда Сергей начинает сверять карту с реальностью, метки ведут к местам, которых нет — то ли сгоревшим, то ли стёртым из памяти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: банка бензина с полынной веткой, обугленная кукла в платке...

Соседи крестятся, глядя ему вслед, а в школе внезапно исчезает единственный учитель географии. Но что страшнее: правда, которая обожжёт, или тишина, что годами копилась в пепле?