Вечерний звон (2003)

В глухой сибирской деревне, где зима скрипит под валенками даже в июле, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым трактором. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к маяку, который давно стёрли со всех карт. Но деревня помнит. Особенно когда Алёша начинает спрашивать...

Его толкает не любопытство, а странные сны: в них кто-то зовёт его голосом, похожим на треск льда, и этот голос совпадает с записями в дневнике. Но чем яснее становятся намёки, тем упорнее отец Алёши чинит заборы, а соседи внезапно вспоминают дела у колодца, где шёпот старух звучит как шелест старых газет. Даже лучший друг, Витька, теперь отвечает уклончиво, будто заранее выучил урок.

А потом — дрожь земли под ногами, будто где-то близко рвут лёд динамитом, и алые пятна на снегу у маяка, которые к утру исчезают. Но главное — фотография в дневнике, где лицо незнакомки повторяет черты матери Алёши, умершей при загадочных обстоятельствах...

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчаливыми взглядами? Или доверится маяку, что мигает в ночи, как рана, которая не хочет затягиваться?