Привет, Киндер! (2008)

Начало: В разваливающемся пионерлагере под Рязанью, где ржавые качели скрипят как невысказанные секреты, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом противогазе письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад. Подпись — детским почерком: *«Твоя Н.»*.

Действие: Каждый клочок бумаги в их доме внезапно исчезает, а отец, морщась от каждого звонка в дверь, твердит: *«Не лезь в чужие истории»*. Но Лиза замечает, что соседи крестятся, когда проходят мимо заброшенной котельной — той самой, где мать когда-то работала.

Нюансы: Её лучший друг, Сашка, знает больше, чем говорит: его руки вечно в царапинах, будто он карабкался через колючки прошлого. А ещё эти странные «случайности» — то в её сумке окажется ключ от котельной, то на столе — фото матери с незнакомкой в чёрном платке...

Повороты: Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще отец исчезает в ночи, возвращаясь с запахом гари и металла. А однажды она видит, как та самая незнакомка из фото стоит у их подъезда — и платок её не чёрный, а тёмно-бордовый, как засохшая кровь.

Образы: Письмо пахнет лекарствами и леденцами «Дюшес», будто его прятали в аптечке. На обратной стороне — карта лагеря, где вместо столовой нарисован крест, но там давно уже яма, заполненная битым стеклом и куклами без глаз.

Финал: Лиза понимает: чтобы услышать правду, надо стать предателем. Но как выбрать — разбить сердце отца или позволить матери навсегда остаться призраком в чужих шепотах?..