Сибирский цирюльник (1998)

В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора.

Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще исчезают письма из его тайника в фортепьяно, а в глазах полковника-наставника мерцает не отеческая строгость, а холод расчёта. Даже сибирские морозы здесь лгут: под льдом реки — следы чьих-то сапог, ведущие к заброшенной мастерской, где чертежи машины испещрены шифром, похожим на нотные знаки...

Сможет ли юнкер, привыкший верить только такту марша и жёсткости шпаги, сыграть дуэт с тем, кто дергает нитки этой пьесы, — или его сердце, как расстроенная скрипка, споткнётся о фальшивую ноту?