Студия 17 (1 сезон)

В промозглом переулке постсоветского городка-призрака, где фабричные трубы давно не дышат, Ира — девушка с руками в царапинах от ночных смен уборщицы — натыкается в подвале заброшенной киностудии на коробки с плёнками. Кадры на них движутся *слишком* плавно, будто склеены не в этом веке. А ещё — показывают то, чего ещё не было: завтрашнюю ссору соседа, пожар в пустующей бане через неделю... Но студия давно принадлежит местной братве, и их главарь, вечно жующий леденцы от кашля, уже заметил, как Ира копается в хламе. Ей бы бежать, да только на одной из плёнок мелькнуло лицо матери, исчезнувшей десять лет назад.

Правила здесь просты: проекторы оживают лишь после полуночи, плёнки нельзя трогать голыми руками (ожоги похожи на отпечатки чужих пальцев), а чем больше Ира пытается переписать будущее, тем настойчивее город сворачивается вокруг неё, как кинолента в огне. Соседи шепчутся о «проклятом 17-м павильоне», но сами прячут глаза — словно боятся, что она уже всё про них знает.

Сможет ли Ира довериться хромому киномеханику, который когда-то крутил тут фильмы для её матери, — или прошлое, как та плёнка, затянет её в петлю, где каждый выбор уже предопределён?.. А в подвале, меж тем, тикает проектор — звук, похожий на счётчик.