Я знаю, как стать счастливым (2008)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Нина — фотограф с выцветшими от городских огней глазами — находит в отцовской лодке свёрток: плёнку 80-х, на которой мать, которую все звали *«призраком причала»*, смеётся. Та смех, что Нина не слышала никогда. Но кадры обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал страницу из середины сказки.

Пока Нина вслепую ищет концы в спутанной сети семейных молчаний, посёлок дышит ей в спину: старики крестятся на ржавые маяки, дети шепчут про *«ту, что ушла в прилив»*, а в её кадрах, снятых сегодня, материализуются силуэты — будто кто-то стоит за кадром, намеренно *не в фокусе*. Чем яснее становятся тени на плёнке, тем чаще соседи «забывают» слова на пороге её дома, оставляя на столе лишь чашки с горьким чаем из шиповника — древний знак прощания.

Сможет ли Нина перестать смотреть в прошлое через объектив, чтобы разгадать танец огней на воде, куда каждую полночь уходит старая лодка отца — или её, как мать, поглотит ярое белое безмолвие, что местные зовут *«дыханием счастливых»*?..