Медный всадник России (2019)

На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру.
Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц.
Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам.
А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи.
Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные гости — старухи с пустыми ведрами, будто ждущие, когда девушка наполнит их правдой.
А еще эти сны: она бежит вдоль берега, а медный всадник за спиной поворачивает голову, *шепчет цифры*, которых нет на картах...
Но что страшнее — развязать узел прошлого или стать очередной нитью в его паутине?

(П.С. Образы: кинокамера с запахом морской соли и машинного масла, старухи, чьи тени на стене не повторяют их движений.)