Не ходите, девки, замуж (1985)

В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую воду тех, кто годами торговал их судьбами.

Одна из них, Таня, с шрамом от детской ожоги на запястье (след костра, что разожгли в её честь на прошлой помолвке), прячет под половицей блокнот с именами женихов-пьяниц и свекровей-тиранов. Чем больше они врут свахе, тем чаще находят у крыльца мёртвых воробьёв, а в окна стучат ветки, будто сама тайга шепчет: *«Не нарывайтесь»*.

Смогут ли они, сплетая паутину обмана, не запутаться сами? И что страшнее — гнев деревни или правда, что одна из них уже связана с прошлым свахи невидимой нитью?..