Новый год в ноябре (1 сезон)

В промозглом ноябре 2000-го, где снег в Усть-Камске серый от печных труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гирлянду с датой «1984» — и свою детскую фотографию среди обрывков мишур. Мать исчезла здесь же, на местном «Новом годе», который городок тайком справляет десятилетиями — с живыми ёлками, запрещёнными песнями и тенями за заколоченными окнами. Но чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики сжигают старые афиши, а её сны заполняют крики оленей из закрытого совхоза. Даже отец, спившийся геолог, впервые за годы трезвеет, чтобы шепнуть: «Уходи». А что, если мать не жертва — а часть ритуала? И как разгадать праздник, где каждое «поздравление» — шифр, а под масками Дедов Морозов скрипят чужие зубы?

Сможет ли Катя зажечь ту самую гирлянду в полночь — или ноябрьское пламя поглотит и её, как когда-то фотографию в материнском альбоме, ставшую пеплом?