Кино про кино (2002)

В павильоне, где краска на стенах шелушится быстрее, чем успевают снять сцену, режиссёр Виктор сжимает в руках хронометр с треснутым стеклом. Лента 2002 года, но здесь время стекает клеем: часы отстают, актёры забывают, какие диалоги — их, а какие — чужие. Съёмки давно вышли за рамки сценария — вчерашний дублёр сегодня стал оператором, а монтажёр настаивает, что вырезанные кадры продолжают жить в коробках, шепчась плёнкой.

Виктор гонится за сценой, которая должна объяснить всё, но чем точнее ракурс, тем чаще в кадре возникает тень человека, которого нет в титрах. Гримёрные зеркала ловят отражения из других эпизодов, а за окном павильона — всегда ночь, даже если по сюжету — полдень.

Когда главная актриса внезапно повторяет реплику, которой ещё не было в сценарии, Виктор понимает: фильм снимает его самого. Сможет ли он вырезать финальный монтаж, не став очередным вырезанным кадром?