- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
На краю потёртого балтийского побережья, в конце 90-х, Лика возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — морской археолог. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затонувших кораблей, она находит странные фигурки из коряг: их изогнутые спины, пустые глазницы будто шепчут что-то, если прижать к уху. Но замшелые деревянные лапы внезапно оказываются... теплыми. А под слоем краски — не древесина, а что-то вроде кожи, покрытой чешуйчатыми шрамами. Местные отводят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В арканзасской глуши 80-х корейско-американская семья Якобов селится в трейлере посреди выжженных солнцем полей, где даже ветер пахнет чужим. Отец, Якоб, яростно копает землю, мечтая вырастить корейские овощи, будто корнями пришиться к этой неподатливой почве. Но его жена, Моника, видит в потрескавшейся земле игрушку-предсказательницу из детства — ту, что всегда лгала. Их дети, Анна и Дэвид, шепчутся о бабушке, которая вот-вот приедет из Сеула: «Она пахнет имбирём и говорит с лужами», —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны дробят советские радиовышки о скалы, 16-летняя Катя чинит старые транзисторы в подвале библиотеки. Ее руки знают трещины каждого транзистора лучше, чем лицо матери, исчезнувшей в туманное утро девяностых. Но когда в эфире прорывается сигнал — не песня, не голос диктора, а *чья-то сдавленная мольба* — тишина городка начинает трещать по швам. Здесь не спрашивают, куда уходят люди. Пропавших списывают на шторма или «новую жизнь за бугром», но Катя слышит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами ржавчины проступают контуры карты, ведущей к «резервации» — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто обрубая слова ножом. Его старший брат исчез там год назад, но взрослые твердят, что «ушел искать лучшей доли», хотя в каждом взгляде — сколотая правда. Здесь псы не лают, а воют на луну стаями,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном городке Озарк, где небо давно забыло о мягкости, метеоролог-самоучка Элиот каждое утро сверяет самодельные барометры с тревожным гулом в костях. Его предки пережили десяток смерчей, но теперь соседи лишь крутят у виска, когда он кричит о сдвигах в атмосфере — слишком заняты подготовкой к ежегодному фестивалю тыкв. Пока краска на праздничных гирляндах сохнет, ветер приносит запах ржавых гвоздей и школьных дневников, зарытых под яблоней во дворе мэра. Чем настырнее Элиот стучится в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего посёлка, где осень вечно цепляется за облупленные ставни, Лиза возвращается в родовой дом — не по велению сердца, а по письму от матери, умершей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной часовни и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но стены дома шепчут иначе: под половицами — фотоальбом с вырезанными лицами, а в соседском саду, где зреет терпкая айва, земля будто дышит, затягивая следы прошлого. Каждый шаг Лизы будто будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой печки, пятнадцатилетний Игнат находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на незнакомом языке и ключ от заброшенной метеостанции, куда его старший брат исчез месяц назад, оставив на крыльце лишь мокрый след босых ног. Но когда Игнат спрашивает о станции, старики внезапно вспоминают про неотложные дела, а отец, вечно пахнущий махоркой и горечью, хрипит: «Не лезь, где не просят». Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
«Представь степной городок, где вместо салунов — ржавые гаражи, а вместо шерифов — водители дальнобойщики. Здесь Катя, механик с руками в масле и ковбойской шляпой на бензобаке, каждую ночь крутит винт рации, пытаясь поймать голос матери, пропавшей в радиоэфире десять лет назад. Но однажды сквозь шум ловит чужой шёпот: координаты заброшенного бункера в голой степи, где под слоем пепла лежит ключ от её прошлого. Её гонит не любопытство — страх, что отец, замкнувшийся после исчезновения жены,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Лика возвращается после смерти матери — и находит в чердачных сундуках не пожелтевшие фото, а связку ключей с выцарапанными датами и координатами. Каждый ключ ведет к дверям соседей, но те притворяются, будто не помнят ее мать… пока Лика не замечает на их порогах одинаковые глиняные колокольчики — треснувшие, будто раздавленные кулаком. Ее толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетия притворялась тихой библиотекаршей, а теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, вечно пьяного механика дядю Витю да тишину, что давит, как ватная подушка. Но всё меняет коробка из-под патронов, зарытая под прогнившим полом сарая — внутри дневник с обугленным углом, где вместо букв сплошь шифры да зарисовки штолен, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Его отец, исчезнувший год назад геолог, явно искал не просто золото... Соседи шипят, что «копать — грех», но Алёша упрямо сверяет карту с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В притихшем украинском городке, где асфальт трещит от мороза, шестнадцатилетняя Василиса за неделю до Рождества находит в бабушкином сундуке серебряный колокольчик с выцарапанной датой — 1942. Её отец, часовщик с нервными пальцами, исчезает той же ночью, оставив на столе карту с отметкой у края леса — места, куда детям ходить запрещали даже днём. Колокольчик звенит так, будто внутри застыл ветер с того берега реки, а на замшелых стенах сарая, где Василиса ищет подсказки, проступают угольные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет