Чудеса случаются (2021)

В крошечном приморском городке, где волны дробят советские радиовышки о скалы, 16-летняя Катя чинит старые транзисторы в подвале библиотеки. Ее руки знают трещины каждого транзистора лучше, чем лицо матери, исчезнувшей в туманное утро девяностых. Но когда в эфире прорывается сигнал — не песня, не голос диктора, а *чья-то сдавленная мольба* — тишина городка начинает трещать по швам.

Здесь не спрашивают, куда уходят люди. Пропавших списывают на шторма или «новую жизнь за бугром», но Катя слышит их голоса в помехах — как будто кто-то стучит из-под толстого льда. Каждый расшифрованный код оставляет на стене ее комнаты следы: цифры, выжженные как оспины, пахнущие йодом и ржавчиной. А соседи? Теперь они глушат радиочастоты колунным железом, словно закопавший правду песок в их дворах шевелится под ветром.

Самый жуткий сигнал пришел в час, когда все генераторы городка должны молчать по закону. Голос, похожий на материнский, прошептал координаты — и на следующее утро исчез единственный человек, веривший Кате. Даже ее отец, молчавший десять лет, вдруг собрал чемодан, но вместо одежды положил в него старую карту глубин с пометкой: «Они не хотят, чтобы мы слушали».

Сможет ли Катя отличить голос матери от эха той пропасти, что зовет из-под волн? Или станет очередной точкой в эфире — прерванным сигналом, который кто-то услышит через тридцать лет...