Загородная романтика (2021)

На краю увядающего посёлка, где осень вечно цепляется за облупленные ставни, Лиза возвращается в родовой дом — не по велению сердца, а по письму от матери, умершей десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной часовни и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Но стены дома шепчут иначе: под половицами — фотоальбом с вырезанными лицами, а в соседском саду, где зреет терпкая айва, земля будто дышит, затягивая следы прошлого.

Каждый шаг Лизы будто будит спящие тени: старики крестятся при её имени, подростки перешёптываются о «проклятой даче», а местный аптекарь, выдавая ей коренья от бессонницы, невзначай роняет: *«Ваша мать слишком много спрашивала»*. Чем настойчивей Лиза ищет ответы, тем явственней чувствует, что за ней следят — не люди, а само место, где даже ветер лжёт, принося запах полыни из давно выжженных полей...

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, если единственный, кто предлагает помощь, — человек, чьё лицо вымарано с её последней семейной фотографии?