Что видел Иосия (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старой печки, пятнадцатилетний Игнат находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на незнакомом языке и ключ от заброшенной метеостанции, куда его старший брат исчез месяц назад, оставив на крыльце лишь мокрый след босых ног. Но когда Игнат спрашивает о станции, старики внезапно вспоминают про неотложные дела, а отец, вечно пахнущий махоркой и горечью, хрипит: «Не лезь, где не просят».

Чем чаще он пробирается через тайгу, где ветви шепчутся, как заговорщики, тем яснее видит — в семейных альбомах нет фото матери, а на стене школы висит карта с деревней, которой нет. Даже сны предают: каждую ночь за окном топчется огненный олень, оставляя на снегу пепел, но не следы.

Сможет ли Игнат поверить брату, который однажды уже солгал о том, куда уходят поезда из забытой станции? Или ключ в его кармане — всего лишь билет в ловушку, где правда замерзает быстрее, чем кровь на морозе?