Тысяча мелких порезов (2022)

В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Лика возвращается после смерти матери — и находит в чердачных сундуках не пожелтевшие фото, а связку ключей с выцарапанными датами и координатами. Каждый ключ ведет к дверям соседей, но те притворяются, будто не помнят ее мать… пока Лика не замечает на их порогах одинаковые глиняные колокольчики — треснувшие, будто раздавленные кулаком.

Ее толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетия притворялась тихой библиотекаршей, а теперь город шепчет, что она «нарушила договор». Чем больше Лика втискивает ключи в чужие замки, тем четлее видит — все здесь когда-то *должны были* исчезнуть, но остались. И ее рой вопросов рвет паутину молчания: на стенах домов множатся кровавые кресты, а старый маяк, где мать проводила ночи, пахнет не солью, а медью…

Сможет ли Лика не стать очередным звеном в цепи исчезновений — или ей придется зазвонить в последний колокольчик, зная, что после тишины уже не будет?