Псы резервации (3 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами ржавчины проступают контуры карты, ведущей к «резервации» — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто обрубая слова ножом. Его старший брат исчез там год назад, но взрослые твердят, что «ушел искать лучшей доли», хотя в каждом взгляде — сколотая правда.

Здесь псы не лают, а воют на луну стаями, словно отмечая границы невидимого круга. Когда Алёша начинает рыть, соседи внезапно вспоминают, что крыша протекает, или что пора рубить капусту — их спины говорят громче слов. Даже местный ветеран-тракторист, когда-то учивший брата чинить моторы, теперь крутит пальцем у виска: «Не буди лихо, парень». Но однажды ночью рыжий пёс с разорванным ухом приносит к порогу гармошку — точно такую же, с трещиной на корпусе, какую Алёша подарил брату в день четырнадцатилетия.

Теперь он знает: резервация не на карте, а меж людских молчаний. Каждый шаг к правде отбрасывает тень — то ли брата, то ли свою собственную. Но как довериться тем, кто годами хоронил секреты под слоем льда и притворного равнодушия?..