Минари (2020)

В арканзасской глуши 80-х корейско-американская семья Якобов селится в трейлере посреди выжженных солнцем полей, где даже ветер пахнет чужим. Отец, Якоб, яростно копает землю, мечтая вырастить корейские овощи, будто корнями пришиться к этой неподатливой почве. Но его жена, Моника, видит в потрескавшейся земле игрушку-предсказательницу из детства — ту, что всегда лгала. Их дети, Анна и Дэвид, шепчутся о бабушке, которая вот-вот приедет из Сеула: «Она пахнет имбирём и говорит с лужами», — предупреждает сестра, а мальчик ждёт подарков, но получает старуху в носках сандалий, сеющую семена дикого сельдерея по краям ручья.

Чем упорнее Якоб борется с засухой, тем чаще Моника ловит взгляды на объявлении о продаже трейлера. Бабушка учит Дэвида пить «корейскую колу» из банки с паучком внутри, а он учит её английскому слову «дура» — смех звенит, как разбитый термос. Но однажды трещина пройдёт не только через землю: детская шалость с огнём оставит на поле шрам, а бабушкина улыбка вдруг замрёт, словно лицо в старом телевизоре, когда канал отключают.

Семья стоит на грани, где каждое решение — как те самые семена *минари*: прорастут ли в чужой земле, если поливать их молчанием? Или Дэвид, наконец, поймёт, что бабушкин сельдерей — не сорняк, а единственное, что не боится здесь расти?