Подарок... на Рождество (2022)

В притихшем украинском городке, где асфальт трещит от мороза, шестнадцатилетняя Василиса за неделю до Рождества находит в бабушкином сундуке серебряный колокольчик с выцарапанной датой — 1942.
Её отец, часовщик с нервными пальцами, исчезает той же ночью, оставив на столе карту с отметкой у края леса — места, куда детям ходить запрещали даже днём. Колокольчик звенит так, будто внутри застыл ветер с того берега реки, а на замшелых стенах сарая, где Василиса ищет подсказки, проступают угольные цифры: кто-то годами вёл счёт дням до праздника, который так и не наступил.

Чем ближе она к опушке, тем чаще соседи «не слышат» её вопросов, а старухи у церкви крестятся, глядя ей вслед. Даже снег здесь не тает под фонарями, а рассыпается жёсткой крупой. Всё меняется, когда в колодце на площади она видит отражение не своего лица, а чьих-то рук, сжимающих тот же колокольчик — но из прошлого века.

Сможет ли Василиса пройти по лесу, где тропинки переписываются к утру, а тени под соснами не принадлежат никому, если каждый шаг заставляет её сомневаться: не отец ли сам запустил этот механизм, чтобы спрятать то, что вынес с войны дед? И кому верить — мальчишке-попутчику, знающему слишком много о колокольчиках, или тишине городка, где даже рождественские звёзды горят неярко, будто прячась?..