За призрачной дверью (2020)

На краю потёртого балтийского побережья, в конце 90-х, Лика возвращается в городок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — морской археолог. В его заброшенной мастерской, среди чертежей затонувших кораблей, она находит странные фигурки из коряг: их изогнутые спины, пустые глазницы будто шепчут что-то, если прижать к уху. Но замшелые деревянные лапы внезапно оказываются... теплыми. А под слоем краски — не древесина, а что-то вроде кожи, покрытой чешуйчатыми шрамами.

Местные отводят взгляд, когда она спрашивает про отца. Говорят о «штормовых долгах» и запретах: не выходить на пирс после заката, не разговаривать с рыбаками в чёрных плащах. Но Лику гнетёт не просто тайна — её собственные воспоминания о последнем дне отца рассыпаются, как песок сквозь пальцы. Почему она помнит алые паруса на горизонте, которых никогда не было? И почему найденные ею фигурки начинают появляться в портовых переулках — будто тени, которые ещё не обрели форму?

Чем чаще она нарушает правила, тем явственнее слышит скрип старых цепей под окнами и видит в окне соседнего дома лицо старика-смотрителя маяка — того, кто, кажется, знает, как звучит голос моря, когда оно решает забрать своё...

Сможет ли Лика поверить хоть кому-то в этом городе, где даже волны лгут, нашептывая полуправду — или её собственная память станет ловушкой, крепче любых морских узлов?