13 минут (2021)

В захолустном городке Озарк, где небо давно забыло о мягкости, метеоролог-самоучка Элиот каждое утро сверяет самодельные барометры с тревожным гулом в костях. Его предки пережили десяток смерчей, но теперь соседи лишь крутят у виска, когда он кричит о сдвигах в атмосфере — слишком заняты подготовкой к ежегодному фестивалю тыкв. Пока краска на праздничных гирляндах сохнет, ветер приносит запах ржавых гвоздей и школьных дневников, зарытых под яблоней во дворе мэра.

Чем настырнее Элиот стучится в двери с графиками и старыми семейными легендами, тем чаще на него шикают жены фермеров, внезапно вспомнившие, как десять лет назад его дед ошибся в прогнозах, погубив урожай. Даже местный священник, обычно готовый благословить любое безумие, крепче сжимает четки, будто боясь, что буря вырвет из него признание. А когда с окраин начинают исчезать собаки, оставляя на порогах ошейники с застежками-молниями, город затихает — не из-за страха, а словно по сигналу.

Сможет ли Элиот, чья семья век копила секреты вместо денег, стать тем, кто разорвет петлю из молчания — или его голос потонет в грохоте, что уже ворочает камни на кладбище?