- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1991-12-20
- Качество: DVDRip
Декабрь 1991-го. Заснеженный городок под Воркутой, где улицы до сих пор шепчутся именами исчезнувших шахт. Семнадцатилетняя Вера, с руками в масляных пятнах от починки старого «Запорожца», находит в гараже отца потёртый конверт — внутри фото 70-х: её мать, незнакомый мужчина и ребёнок, чьё лицо срезано ножницами. На обороте — координаты и три буквы: *«С.Д.К»*. Что толкает её в пургу? Не просто ложь о «мёртвой» матери. А то, как соседи крестятся при слове «Долина», как брат-близнец внезапно
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: DVDRip
Представь: Рим, начало 90-х. Увечный вентилятор в конторе, пахнущей пылью и дешёвым кофе, — вот трон для Уго Фантоцци, вечного клерка-неудачника, чья жизнь — цепь абсурдных унижений. Но когда его, по ошибке, забирают в рай, оказывается, что даже среди ангелов он — мастер попадать в нелепые передряги. Что гонит? Его мечта о вечном покое разбивается о райскую бюрократию: здесь требуют справки о добродетелях, а мантии из облаков натирают шею, как пиджак из синтетики. Даже арфы звучат, как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1980-12-20
- Качество: BDRip
В пыльном итальянском городке, где сплетни зреют быстрее винограда, живёт Карминуччо — упрямый тракторист, чья гордость жёстче рулевого колеса его старого «Фиата». Его мир трещит по швам, когда в деревню врывается Эльвира — ветеринар с глазами холоднее апрельского ручья и языком, отточенным как скальпель. Их столкновение начинается с пустяка: он назвал её «девчонкой», она пригвоздила его насмешкой при всём баре. Но что-то щёлкнуло — теперь они меряются силами в абсурдной войне: он громит её сад
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1976-02-12
- Качество: DVDRip
Восточный Берлин, 1976. Улицы дышат сталью и бетонной пылью, а в участке на Штайнштрассе лейтенант Карола Швертнер каждый день надевает форму — безупречно отглаженную, словно броню. Её рабочий стол завален папками с клеймом «Несущественно»: кражи, хулиганство, дела, которые мужчины-коллеги списывают на «женскую рутину». Но вчерашний вызов — труп в полуразрушенной типографии — пахнет иначе. Не кровью, а чернилами старых машин, смешанными с горьким дымом, и странной меткой на стене: цифры,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1974-08-22
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1974. Старый особняк на холме, где пыльные занавески шепчутся с ветром, а тени в коридорах повторяют шаги давно забытых гостей. Клара, дочь-изгой, возвращается на сороковой день рождения матери — женщины, чей портрет в гостиной улыбается слишком идеально, будто склеен из обрывков чужих воспоминаний. Всё, что осталось от прошлого — коробка старых аудиокассет с голосом матери, где между строк её сказок слышен чей-то сдавленный плач. Но в городе, где даже пальмы растут под наклоном —
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было. Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке СССР начала 80-х адвокат Вера, с лицом, всегда припудренным дорожной пылью, разбирает архив отца — папки с делами, зашифрованными красными чернилами. Её подталкивает не громкое дело, а тихий шепот соседки: та годами искала сына, исчезнувшего после спора с местным заводом. Но в городе, где каждый фонарь помнит чужие секреты, вопросы становятся ножом, разрезающим ткань молчания. Чем упорнее Вера ищет следы, тем чаще натыкается на стены — документы горят «случайно»,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1974-06-11
- Качество: DVDRip
Калифорния, 1974. Молодой антрополог Эвелин, с лицом, вечно прикрытым пеплом сигарет «Marlboro», находит в университетском архиве коробку с плёнками: десятки интервью о сексуальных ритуалах 1920-х, снятых тайным обществом «Горизонт». Записи — словно крик сквозь время: незнакомцы шепчут о «танце с тенью», где желание смешивается со страхом. Но плёнки испорчены — плён белесых пятен, будто кто-то выжег самое важное. Её подталкивает не любопытство, а фамилия в титрах — та же, что выбита на могиле
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1976-04-10
- Качество: DVDRip
«Всеобщее чувство стыда» (1976) Осень 1972-го. Заброшенный уральский городок, где улицы выстланы треснувшим бетоном, а воздух пропитан запахом ржавых труб и прелых листьев. Лидия, инженер-строитель, возвращается после десяти лет молчания — вызвали похороны тёти, оставившей ей лишь ключ от заколоченного архива на краю леса. Внутри: папки с чертежами мостов, которые никогда не построили, и письма на обрывках газет, где фамилии вымараны кислотой. Но город не хочет ворошить прошлое. Местные,
- Год выпуска: 1963
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1963-02-28
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, в библиотеке, где свет люстр дрожит как отзвук шторма, бывший капитан Эйнар с деревянной ногой находит в потрёпанном фолианте киноплёнку 1963 года. Кадры шепчут: на них рыбаки, давно состарившиеся или погибшие в море, смеются юношами, а волны за их спинами движутся *наоборот*. Плёнка пахнет солью и машинным маслом, будто её хранили в трюме корабля-призрака. Эйнару мешает не столько хромота, сколько память о ночи, когда экипаж его судна замолчал разом — будто горло
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1979-08-09
- Качество: DVDRip
В ленинградской школе-интернате, где коридоры пахнут воском и старыми учебниками, семнадцатилетняя Ира рисует на полях тетради алые крестики — по одному на каждого преподавателя, который вдруг начал задерживаться после уроков. Её рыжие волосы, будто выкрашенные закатом, и резкие жесты выдают не игру, а метод: она словно проверяет, как далеко можно шагнуть за границы тихого бунта, прежде чем мир взрослых дрогнет. Но блокнот с загадочными пометками («19:30, кабинет химии, синий конверт») и