Укрощение строптивого (1980)

В пыльном итальянском городке, где сплетни зреют быстрее винограда, живёт Карминуччо — упрямый тракторист, чья гордость жёстче рулевого колеса его старого «Фиата». Его мир трещит по швам, когда в деревню врывается Эльвира — ветеринар с глазами холоднее апрельского ручья и языком, отточенным как скальпель.

Их столкновение начинается с пустяка: он назвал её «девчонкой», она пригвоздила его насмешкой при всём баре. Но что-то щёлкнуло — теперь они меряются силами в абсурдной войне: он громит её сад трактором, она подбрасывает в его суп лягушачьи лапки. Чем яростнее схватка, тем чаще в их взгляде мелькает недоумение: *а не зашла ли игра слишком далеко?*

Местные, словно хор античной трагедии, подливают масла в огонь: старики ставят на Эльвиру, молодёжь — на Карминуччо. Но никто не замечает, как за грубой перепалкой в конюшне он невольно ловит её улыбку, а она, прячась за книгой, запоминает, как его руки уверенно чинят сломанную калитку.

Сможет ли Карминуччо, привыкший ломать стены, а не строить мосты, признать, что за яростью скрывается страх остаться наедине с тишиной? Или Эльвира, зная цену каждому слову, так и не рискнёт произнести единственное, которое не вписывается в её безупречный сценарий?

Пахнет бензином, сеном и горьким кофе на ветру — здесь даже воздух держит пари.