Подай на меня в суд (1984)

В провинциальном городке СССР начала 80-х адвокат Вера, с лицом, всегда припудренным дорожной пылью, разбирает архив отца — папки с делами, зашифрованными красными чернилами. Её подталкивает не громкое дело, а тихий шепот соседки: та годами искала сына, исчезнувшего после спора с местным заводом. Но в городе, где каждый фонарь помнит чужие секреты, вопросы становятся ножом, разрезающим ткань молчания.

Чем упорнее Вера ищет следы, тем чаще натыкается на стены — документы горят «случайно», свидетели внезапно вспоминают глухоту, а в её собственной памяти всплывает деталь: отец перед смертью жег бумаги во дворе, смешивая пепел с снегом. Даже союзники здесь носят маски — старый следователь с дрожью в руках предлагает помощь, но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени за окном.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, сплетенной из полуправд и семейных клятв? И что тяжелее — сломать систему или не дать ей сломать себя?