Дорогой мамочке в день рождения (1974)

Лос-Анджелес, 1974. Старый особняк на холме, где пыльные занавески шепчутся с ветром, а тени в коридорах повторяют шаги давно забытых гостей. Клара, дочь-изгой, возвращается на сороковой день рождения матери — женщины, чей портрет в гостиной улыбается слишком идеально, будто склеен из обрывков чужих воспоминаний. Всё, что осталось от прошлого — коробка старых аудиокассет с голосом матери, где между строк её сказок слышен чей-то сдавленный плач.

Но в городе, где даже пальмы растут под наклоном — прочь от дома Блэйков, — соседи прячут письма в ящиках с двойным дном, а местный библиотекарь внезапно стирает записи из архивов. Чем ближе Клара к разгадке, тем чаще её имя в телефонной книге оказывается зачёркнутым красным карандашом. Даже её собственные детские рисунки, найденные на чердаке, изображают мать без лица — будто кто-то стёр его влажным пальцем.

Сможет ли она поверить тишине, что звенит в ушах после каждого прослушанной кассеты, или сорвёт печать с последней плёнки, где голос наконец назовёт её настоящим именем?