Рождественские каникулы '91 (1991)

Декабрь 1991-го. Заснеженный городок под Воркутой, где улицы до сих пор шепчутся именами исчезнувших шахт.
Семнадцатилетняя Вера, с руками в масляных пятнах от починки старого «Запорожца», находит в гараже отца потёртый конверт — внутри фото 70-х: её мать, незнакомый мужчина и ребёнок, чьё лицо срезано ножницами. На обороте — координаты и три буквы: *«С.Д.К»*.

Что толкает её в пургу? Не просто ложь о «мёртвой» матери. А то, как соседи крестятся при слове «Долина», как брат-близнец внезапно сжигает свои дневники, оставляя в пепле ключ от запретного склада НКВД.

Здесь правда обрастает льдом. Каждый шаг вглубь тайны — это обмороженные пальцы на замшелых дверях архивов, радиопомехи с голосами на забытом языке, следы сапог под её окном, которых утром нет. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг собирает чемодан: *«Бросай это, а то проснёмся чужими»*.

Сможет ли Вера остановиться, если заветная точка на карте — не кладбище секретов, а портал в жизнь, где её семья цела? Или там лишь зеркало, показывающее, сколько лет она была... *кем-то другим*?

P.S. Запахи тут важнее слов: бензин, мятный сироп из аптеки царапает горло, а снег в Долине пахнет, как горелая пленка.