Извините, Вы нормальны? (1979)

Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77».

Чем упорнее Виктор сопоставляет частоты и даты, тем настойчивее коллеги предлагают ему «отдохнуть» — то ли от забот, то ли от излишней внимательности. Даже жена, обычно равнодушная к его странностям, теперь рыщет в его блокнотах, будто ищет оправдание для собственного страха. А эти ключи… они открывают только чужие двери, но не ответы.

Сможет ли он, человек, верящий лишь в графики и декibelы, принять правила игры, где правда звучит тише лжи — и гораздо опаснее?