- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1978-02-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с этого момента тишина начинает трескаться. 1978 год здесь не календарь, а состояние: дома пахнут щами и старыми страхами, а на стенах — пятна от портретов, которые давно сняли. Каждое утро ее отец уходит в тайгу, будто бежит от собственного голоса, а соседи шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел. Но Лида не верит в случайности — особенно когда в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1979-07-16
- Качество: DVB
В уральском городке, где сосны царапают низкое небо, семнадцатилетний Виктор каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Его кроссовки, перешитые из отцовских кирзовых сапог, оставляют следы на гравии — ровные, как строчки в тайном дневнике тренера, исчезнувшего после ночной тренировки в 1973-м. Теперь этот дневник, пропитанный запахом дегтя и хвойной смолы, лежит под койкой Виктора, а в его графиках пульса и шага кто-то вписал координаты заброшенного санатория в лесу. Но в городке,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1979-го. Двор, где тополя шепчутся с ветром, а асфальт плавится под сандалиями Дениса — мальчишки с головой, полной идей, которые вечно опережают его десятилетние ноги. Он не ищет приключений — они прилипают к нему, как тополиный пух: то письмо в бутылке застрянет в ливнёвке, то бабушкин пирог с капустой внезапно становится «секретным грузом» для соседского кота. Его мир — это гайки в кармане куртки, запах школьного мела и взрослые, которые говорят загадками: «Вырастешь — поймёшь».
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В глухой провинции имперской России, где пыльные улицы помнят звон шпог и шепот сабель, молодой гусар Мартынов прибывает в гарнизон, отмеченный не военной славой, а тихим шелестом интриг. Его мундир — не броня, а мишень: за ним тянется шлейф столичного прошлого, где одна дуэль перечеркнула карьеру. Здесь, среди офицеров, чьи улыбки острее клинков, он получает письмо с печатью — не приказ, а вызов, написанный почерком, который знает слишком хорошо. Городок дышит правилами, где честь измеряется в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1984-02-20
- Качество: DVB
1983 год. Заводской городок у Волги, где ржавые ворота цехов воют на ветру, как голодные псы. Здесь Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими вычитывать смерть в каждом изгибе проволоки, пытается собрать жизнь из осколков — работает слесарем, чинит детские велосипеды. Но однажды в реке находят ящик с истлевшими письмами, адресованными *ему* — от человека, которого город десятилетиями считал предателем. Почерк дрожит, как осиновый лист: «Прости, что молчал. Они до сих пор здесь...» Соседи,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
Сибирь, 1983. На краю бетонной пустыни, где ветер сдирает краску с бараков, семнадцатилетний Слава — электрик с обожжёнными пальцами — находит в трансформаторной будке потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк — пятна, похожие на следы слёз. Здесь, среди ржавых труб и вечного гула турбин, все знают: вопросы лишние, работа — лекарство от мыслей. Но Слава, привыкший чинить разрывы в проводах, вдруг замечает, как рвутся связи между людьми. Кто-то ночами режет
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1985-03-25
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено... Коля
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: DVDRip
Черноморский городок, где волны шепчут сплетни, а дождь пахнет солью. Летом 1986-го Лариса, молодая флористка с упрямой челкой и привычкой коллекционировать странные вещи, получает в подарок зонтик — невесомый, перламутровый, с ручкой в форме лебединой шеи. Говорят, он приносит счастье новобрачным… но лишь тем, кто не влюбится до рассвета. А Лариса как раз договорилась на свидание с местным механиком, чьи руки вечно в машинном масле и стихах Есенина. Зонт словно дышит: раскрывается сам в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1987-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке конца 80-х, где время застряло между ржавыми гаражами и бесконечными разговорами у покосившегося забора, два друга — Саня, мечтатель с вечно заляпанными краской руками, и Коля, бывший боксёр, чьи кулаки теперь считают только сдачу в ларьке, — решают, что хватит. Их двигает не героизм, а скука, густая, как самодельное вино в подвале у Саниного деда. Но вместо побега в большой город они запускают авантюру: ночью варят напиток «по семейному рецепту», который пахнет то ли