Гостья из будущего (1 сезон)

Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено...

Коля втягивается в игру: подсказывает маршруты, меняет таблички на дверях, пока город вокруг них не начинает сбоить. Неоновые вывески моргают азбукой Морзе, в школьных учебниках исчезают параграфы о космонавтах, а соседский кот вдруг вспоминает, как его гладил Сергей Королёв. Оказывается, будущее — не точка, а паутина выборов, и каждый шаг рвёт нити. Но как верить той, кто называет твой мир «архаичным экспериментом»? И что важнее — спасти завтра или сегодняшний день, где мама варит компот, а во дворе уже ждут, чтобы достроить ракету из ящиков?

Повороты здесь — как блики на воде: чем ближе к разгадке, тем сильнее ветер сбивает с ног. За каждым «почти получилось» — новый вопрос. А в финале — тишина, разорванная звонком телефона-автомата... чей голос на том конце провода заставит тебя переставить все кассеты в магнитофоне?

(Пахнет здесь грозой, мокрым гравием и школьным мелом. И да, никогда не соглашайся хранить чужую «флешку» из 2177 года.)