О бедном гусаре замолвите слово (1980)

В глухой провинции имперской России, где пыльные улицы помнят звон шпог и шепот сабель, молодой гусар Мартынов прибывает в гарнизон, отмеченный не военной славой, а тихим шелестом интриг. Его мундир — не броня, а мишень: за ним тянется шлейф столичного прошлого, где одна дуэль перечеркнула карьеру. Здесь, среди офицеров, чьи улыбки острее клинков, он получает письмо с печатью — не приказ, а вызов, написанный почерком, который знает слишком хорошо.

Городок дышит правилами, где честь измеряется в шагах от барьера, а каждый взгляд — расчетливый укол. Но чем упорнее Мартынов ищет правду за фасадом местного благородства, тем чаще встречает молчание, обернутое в учтивые поклоны. Даже полковая барышня, чьи пальцы пахнут лавандой и порохом, словно танцует менуэт на краю пропасти, не решаясь шагнуть.

А когда в кабинете командира вспыхивает старый портрет с вырезанным лицом, а в казарме находят клинок с чужими инициалами, гусар понимает: дуэль — лишь начало игры, где противник невидим. Сможет ли он разорвать петлю кодекса чести, не став еще одной тенью на стене офицерского клуба, или сабля в его руке — уже не защита, а приговор?