А у нас была тишина... (1978)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с этого момента тишина начинает трескаться. 1978 год здесь не календарь, а состояние: дома пахнут щами и старыми страхами, а на стенах — пятна от портретов, которые давно сняли. Каждое утро ее отец уходит в тайгу, будто бежит от собственного голоса, а соседи шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел. Но Лида не верит в случайности — особенно когда в школьном подвале обнаруживает выцветшие письма, где чей-то почерк дрожит от ярости: *«Они переписали даже звезды…»*

Чем больше она спрашивает, тем чаще матери одноклассников хватают детей за руки, словно от чумы, а старый учитель географии внезапно дарит ей компас со сломанной стрелкой. Даже река здесь ведет себя странно — выносит на берег то пуговицы от гимнастерок, то обрывки газет на непонятном языке. Но как искать правду, если каждый камень в огороде, кажется, кричит: «Молчи»?